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"…el trabajo del campo precisa de muchos brazos…" 
Tomás Moro 
"Mas yo quería decir no que te prestes al servicio de 
los reyes, sino que les prestes tus servicios". 
"Y es que está dispuesto por naturaleza que a cada 
cual le cautiven sus propios hallazgos". 
"A este respecto, tanto vosotros como buena parte del 
mundo parecéis imitar a los malos preceptores que 
están más dispuestos a azotar a sus discípulos que a 
enseñarles. Se promulgan así severos y terribles 
castigos contra el ladrón, cuando más bien se debiera 
proveer con ahínco a crear alguna fuente de 
subsistencia para que nadie se viera en la cruel 
necesidad de robar primero y de padecer en 
consecuencia después". 
"Los colonos son arrojados fuera, (...). Algunos son 
despojados de sus posesiones por medio de engaños 
o por la fuerza, o se ven compelidos, cansados ya de 
soportar ultrajes, a venderlas. Al fin, cualquiera que 
sea la razón, emigran infelices, varones, mujeres, 
maridos, esposas, huérfanos, viudas, padres con 
hijos pequeños, familias más numerosas que ricas -el 
trabajo del campo precisa de muchos brazos-, 
emigran, digo, de los lugares acostumbrados sin 
encontrar a dónde acogerse. (...), ¿qué otra cosa les 
queda sino robar y que les cuelguen -justamente, por 
supuesto-; o vagar y mendigar, aunque en este caso 
también se les arroja a la cárcel, pues deambulan 
ociosos al no aceptar nadie sus servicios 
"Efectivamente, si vais a castigar en definitiva a los 
que, de mayores cometen las infamias que ya desde 
la niñez se veía que iban a cometer, consintiendo no 
obstante que se les eduque pésimamente y que se 
corrompan paso a paso en sus costumbres a partir de 
los más tiernos años,- ¿qué otra cosa hacéis, 
pregunto, sino hacer ladrones, a los que luego 
vosotros mismos ejecutáis?" 
"Es fácil ver lo mucho que hay de humanidad y de 
provecho, cuando la ira se orienta a extirpar los vicios, 
respetando a los hombre, a los que se trata de modo 
que tienen que ser buenos por necesidad, y cuando 
después del delito no tienen que reparar más que el 
daño que ocasionaron". 
"... y que por eso es más incumbencia del príncipe 
que le vaya bien al pueblo que el que le vaya bien a sí 
mismo, no de otra manera a como es tarea del pastor 
en cuanto es pastor el apacentar a sus ovejas antes 
que a sí mismo. Pues la realidad misma enseña que 
se engañan de medio a medio quienes opinan que la 
indigencia del pueblo es la garantía de la paz. En 
efecto, ¿dónde hallas más pendencias que entre los 
mendigos? ¿Quién se aplica con más ahínco a 
transformar las cosas sino a quien la situación 
presente no agrada lo más mínimo? O, ¿quién, 
finalmente, está poseído de una furia más audaz para 
subvertir todo con la esperanza de lograr algo de 
donde sea, sino quien ya no posee nada que pueda 
perder?" 
"Y, de cierto, estar uno nadando en el placer y en los 
deleites mientras por todas partes los demás gimen y 
se lamentan, esto no es ser guardián de un reino sino 
de una cárcel. En fin, así como es un médico del todo 
incompetente el que no sabe curar una enfermedad si 
no es con otra enfermedad, de igual manera quien no 
ha aprendido a corregir la vida de los ciudadanos por 
otro camino que privándoles de las comodidades de 
la vida, éste ha de reconocer que no sabe regir a 
hombres libres; que enmiende mejor su propia 
incompetencia o su petulancia, (...)". 
"Efectivamente, lo que vuelve ávido y rapaz es, en el 
reino todo de los vivientes, el temor de verse privado, 
o, en el hombre, la soberbia que tiene a gloria el 
sobrepujar a los demás en la ostentación de lo 
superfluo, (...)". 
"Lo que primero censuran en estos pueblos es que no 
les son suficientes infinitos volúmenes de leyes y de 
intérpretes. Ellos, en cambio, consideran la cosa más 
inicua que haya hombres obligados por leyes que o 
son 
tan numerosas que no pueden leerlas o tan oscuras 
que nadie puede entenderlas. Además rechazan 
absolutamente a todos los causídicos cuya tarea es 
llevar doctamente las causas y discutir sutilmente de 
leyes, pues consideran necesario que cada uno lleve 
su causa y refiera al juez lo mismo que contaría a su 
defensor. Habrá así menos ambages y saldrá la 
verdad más fácilmente; mientras habla aquél a quien 
ningún defensor ha enseñado artimañas, el juez pesa 
competentemente cada punto y asiste a los espíritus 
más simples contra las calumnias de los mañeros. 
Esto es difícil de guardar en otros pueblos ante un 
cúmulo tan grande de leyes embrolladísimas. Por otro 
lado, todos son entre ellos peritos en la ley, pues son 
poquísimas (como he dicho) y además tiene por la 
interpretación más equitativa la que es más crasa. En 
efecto, puesto que todas las leyes, dicen, son 
promulgadas con el único fin de que uno advierta su 
obligación, la interpretación más sutil advierte a los 
menos (pues son pocos los que se hacen cargo de 
ellas), mientras que el sentido más simple y más 
obvio de las leyes es evidente a dos. De otra suerte, 
por lo que respecta al vulgo, cuyo número es el 
mayor y el que más necesita de advertencia, ¿qué 
diferencia hay entre que nos des en absoluto una ley 
o que interpretes la dada en sentido tal que nadie 
puede deducirlo sin un gran ingenio y una larga 
disquisición, para dilucidar el cual no puede ni llegar 
craso el juicio del vulgo ni alcanzar su vida para ello, 
ocupada en procurarse el sustento?" 
"Mas en aquel orbe nuevo de la tierra, al que el 
círculo ecuador separa de este nuestro apenas tanto 
cuanto difieren la vida y las costumbres, no hay 
confianza ninguna de los pactos, que cuanto más y 
más santas ceremonias les inundan tanto más 
rápidamente se disuelven, encontrando fácilmente 
algún defecto en las palabras, a las que de industria 
se redacta a veces tan sagazmente que no se las 
pueda fijar con vínculos firmes de modo que nada se 
escapa y no eludan a la vez el pacto y la promesa". 
 
(1516) 
"…Habrá así menos ambages y saldrá la verdad más fácilmente…" 
 
Federico Nietzsche 
Una época de transición: eso es nuestra época para 
cada uno de nosotros y cada uno de nosotros tiene 
razón. Pero no en el sentido de que tal denominación 
convenga más a esta época que a otra cualquiera. En 
cualquier momento de la historia en que nos fijemos 
encontramos una fermentación semejante, los 
conceptos antiguos en pugna con los nuevos y los 
hombres de fino olfato, a quienes entonces se 
llamaba profetas, pero que no tenían otro don que el 
de sentir y ver lo que a ellos les sucedía, lo sabían y 
temían que "todo estaba en ruinas y que el mundo iba 
a perecer". Pero el mundo no pereció; las altas ramas 
de los árboles se quebraron, pero otras nacieron en 
su lugar; en cada tiempo hay un mundo que muere y 
un mundo que nace. 
(1873) 
"¡Alto! ¡Enano!, dije. ¡Yo! ¡O tú! Pero yo soy el 
más fuerte de los dos: ¡tú no conoces mi pensamiento 
abismal! ¡Ese no podrías soportarlo!" 
Entonces ocurrió algo que me dejó más ligero: 
¡pues el enano saltó de mi hombro, el curioso! Y se 
puso en cuclillas sobre una piedra delante de mí. 
Cabalmente allí donde nos habíamos detenido había 
un portón. 
"¡Mira ese portón! ¡Enano!", seguí diciendo, tiene 
dos caras. Dos caminos convergen aquí: nadie los ha 
recorrido aún hasta el final. 
Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. 
Y esa larga calle hacia adelante es otra eternidad. 
Se contraponen esos caminos: chocan 
derechamente de cabeza, y aquí, en este portón, es 
donde convergen. El nombre del portón está escrito 
arriba: "Instante". 
Pero si alguien recorriese uno de ellos -cada vez 
y cada vez más lejos-, "¿crees tú, enano, que esos 
caminos se contradicen eternamente?" 
"Todas las cosas derechas mienten" murmuró 
con desprecio el enano. "Toda verdad es curva, el 
tiempo mismo es un círculo." 
"Tú, espíritu de la pesadez, dije 
encolerizándome, ¡no tomes las cosas tan a la ligera! 
O te dejo en cuclillas ahí donde te encuentras, 
¡cojitranco! ¡Y yo te he subido hasta aquí! 
¡Mira, continué diciendo, este instante! Desde 
este portón llamado "Instante" corre hacia atrás una 
calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una 
eternidad. 
Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no 
tendrá que haber recorrido ya alguna vez esa calle? 
Cada una de 
las cosas que puede ocurrir, ¿no tendrá que haber 
ocurrido, haber sido hecha, haber transcurrido ya 
alguna vez? 
Y si todo ha existido ya, ¿qué piensas tú, enano, 
de este instante? ¡No tendrá también este portón que 
haber existido ya? 
¿Y no están todas las cosas anudadas con 
fuerza, de modo que este instante arrastra tras de sí 
todas las cosas venideras? ¿Por tanto, incluso a sí 
mismo? 
Pues cada una de las cosas que pueden correr: 
¡también por esa larga calle hacia adelante tiene que 
volver a correr una vez más! 
Y esa araña que se arrastra lentamente a la luz 
de la luna y esa misma luz de luna, y yo y tú, 
cuchicheando ambos junto a este portón, 
cuchicheando de cosas eternas, ¿no tenemos todos 
nosotros, que haber existido ya? Y venir de nuevo y 
correr por aquella otra calle, hacia adelante, delante 
de nosotros, por esa larga, horrenda calle, ¿no 
tenemos que retornar eternamente?" 
Así dije, con voz cada vez más queda; pues 
tenía miedo de mis propios pensamientos y del 
trasfondo de ellos. Entonces, de repente, oí aullar a 
un perro cerca. 
¿Había oído yo alguna vez aullar así a un perro? 
Mi pensamiento corrió hada atrás. ¡Sí! Cuando era 
niño, en mi remota infancia. 
Entonces oí aullar así a un perro. Y también lo 
vi, con el pelo erizado, la cabeza levantada, 
temblando en la más silenciosa medianoche, cuando 
incluso los perros creen en fantasmas. 
De tal modo que me dio lástima. Pues justo en 
aquel momento, la luna llena, con un silencio de 
muerte, apareció por encima de la casa, justo en 
aquel momento se había detenido un disco 
incandescente, detenido sobre el techo plano, como 
sobre propiedad ajena. 
Esto exasperó entonces al perro, pues los 
perros creen en ladrones y fantasmas. Y cuando de 
nuevo volví a oírle aullar, de nuevo volvió a darme 
lástima. 
¿A dónde se había ¡do ahora el enano? ¿Y el 
portón? ¿Y la araña? ¿Y todo el cuchicheo? ¿Había 
yo soñado, pues? ¿Me había despertado? De 
repente me encontré entre peñascos salvajes, solo, 
abandonado, en el más desierto claro de luna. 
¡Pero allí yacía por tierra un hombre! ¡Y allí! El 
perro saltando, con el pelo erizado, gimiendo -ahora 
él me venía venir- y entonces aulló de nuevo, gritó: 
¿había oído yo alguna vez a un perro gritar así 
pidiendo socorro? Y, en verdad, lo que vi no lo había 
visto nunca. Vi a un joven pastor retorciéndose, 
ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto, 
de cuya boca colgaba una pesada serpiente negra. 
¿Había yo visto alguna vez tanto asco y tanto 
lívido horror en un sólo rostro? Sin duda se había 
dormido. Y entonces la serpiente se deslizó en su 
garganta y se aferraba a ella mordiendo. 
Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: ¡en vano! 
Gritó: "¡Muerde! ¡Muerde! ¡Arráncale la cabeza! 
¡Muerde!". Este fue el grito que de mí se escapó, mi 
horror, mi odio, mi asco, mi náusea, mi lástima, todas 
mis cosas buenas y malas gritaban en mí con un sólo 
grito. ¡Vosotros, hombres audaces que me rodeáis! 
¡Vosotros, buscadores, indagadores y quienquiera de 
vosotros que se haya lanzado con velas astutas a 
mares inexplorados! ¡Vosotros que gozáis con 
enigmas! 
¡Resolvedme, pues, el enigma que yo contemplé 
entonces, interpretadme la visión del más solitario! 
Pues fue una visión y una previsión: ¿qué vi yo 
entonces en símbolo? ¿Y quién es el que algún día 
tiene que venir aún? 
¿Quién es el pastor al que la serpiente se le 
introdujo en la garganta? ¿Quién es el hombre al que 
todas las cosas más pesadas, más negras, se le 
introducirán así en la garganta? 
Pero el pastor mordió, tal como se lo aconsejó mi 
grito. ¡Dio un buen mordisco! Lejos de sí escupió la 
cabeza de la serpiente y se puso en pie de un salto. 
Ya no pastor, ya no hombre, ¡un transfigurado, 
iluminado, que reía! ¡Nunca antes en la tierra había 
reído hombre alguno como él rió! 
Oh, hermanos míos, oí una risa que no era risa 
de hombre y ahora me devora una sed, un anhelo 
que nunca se aplana. 
 
 
 
 
 
(1884) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“… ¡nunca antes en la tierra había reído hombre 
alguno como el rió!...”
Walter Benjamín 
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. 
En él se representa a un ángel que parece como si 
estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene 
pasmado. Sus ojos están desmesuradamente 
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este 
deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha 
vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se 
nos manifiesta una cadena de datos, él ve una 
catástrofe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso 
sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y 
que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. 
Este huracán le empuja irresistiblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los 
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. 
Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 
(1940) 
El progreso, tal y como se perfilaba en las cabezas 
de la socialdemocracia, fue un progreso en primer 
lugar de la humanidad misma (no sólo de sus 
destrezas y conocimientos). En segundo lugar era un 
progreso inconcluible (en correspondencia con la 
infinita perfectibilidad humana). Pasaba por ser, en 
tercer lugar, esencialmente incesante (recorriendo 
por su propia virtud una órbita recta o en forma 
espiral). Todos estos predicados son controvertibles 
y en cada uno de ellos podría iniciarse la crítica. 
Pero si ésta quiere ser rigurosa, deberá buscar por 
detrás de todos esos predicados y dirigirse a algo 
que les es común. La representación de un progreso 
del género humano en la historia es inseparable de 
la representación de la prosecución de ésta a lo 
largo de un tiempo homogéneo y vació. La crítica a 
la representación de dicha prosecución deberá 
constituir la base de la crítica a tal representación del 
progreso. 
(1940) 
La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha 
bajado y precisamente en una generación que de 
1914 a 1918 ha tenido una de las experiencias más 
atroces de la historia universal. Lo cual no es quizás 
tan raro como parece. Entonces se pudo constatar 
que las gentes volvían mudas del campo de batalla. 
No enriquecidas, sino más pobres en cuanto a 
experiencia comunicable. Y lo que 
diez años después se derramó en la avalancha de 
libros sobre la guerra era todo menos experiencia que 
mana de boca a oído. No, raro no era. Porque jamás 
ha habido experiencias tan desmentidas como las 
estratégicas por la guerra de trincheras, las 
económicas por la inflación, las corporales por el 
hambre, las morales por el tirano. Una generación que 
había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, 
se encontró indefensa en un paisaje en el que todo 
menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, 
en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes 
destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano. 
Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el 
hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la 
técnica. Y el reverso de esa pobreza es la sofocante 
riqueza de ideas que se dio entre la gente -o más bien 
que se les vino encima- al reanimarse la astrología y 
la sabiduría yoga, la Christian Sciencie y la 
quiromancia, el vegetarianismo y la gnosis, la 
escolástica y el espiritismo. Porque además no es un 
reanimarse auténtico, sino una galvanización lo que 
tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos 
cuadros de Ensor en los que los duendes llenan las 
calles de las grandes ciudades: horteras disfrazados 
de carnaval, máscaras desfiguradas, empolvadas de 
harina, con coronas de oropel sobre las frentes, 
deambulan imprevisibles a lo largo de las callejuelas. 
Quizás esos cuadros sean sobre todo una copia del 
renacimiento caótico y horripilante en el que tantos 
ponen sus esperanzas. Pero desde luego está 
clarísimo: la pobreza de nuestra experiencia no es 
sino una parte de la gran pobreza que ha cobrado 
rostro de nuevo -y tan exacto y perfilado como el de 
los mendigos en la Edad Media. ¿Para qué valen los 
bienes de la educación si no nos une a ellos la 
experiencia? Y adonde conduce simularla o solaparla 
es algo que la espantosa malla híbrida de estilos y 
cosmovisiones en el siglo pasado nos ha mostrado 
con tanta claridad que debemos tener por honroso 
confesar nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la 
pobreza de nuestra experiencia no es sólo pobre en 
experiencias privadas, sino en las de la humanidad en 
general. Se trata de una especie de nueva barbarie. 
¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para 
introducir un concepto nuevo, positivo de barbarie. 
¿Adonde le lleva al bárbaro la pobreza de 
experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a 
empezar de nuevo; a pasárselas con podo; a 
construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a 
siniestra. Entre los grandes creadores siempre ha 
habido implacables que lo primero que han hecho es 
tabula rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, 
porque fueron constructores. Un 
constructor fue Descartes que por de pronto no quiso 
tener para toda su filosofía nada más que una única 
certeza:"Pienso, fuego existo". Y de ella partió. 
También Einstein ha sido un constructor al que de 
repente de todo el ancho mundo de la física sólo le 
interesó una mínima discrepancia entre las 
ecuaciones de Newton y las experiencias de la 
astronomía. Y este mismo empezar desde el 
principio lo han tenido presente los artistas al 
atenerse a las matemáticas y construir, como los 
cubistas, el mundo con formas estereométricas. Paul 
Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros. 
Sus figuras se diría que han sido proyectadas en el 
tablero y que obedecen, como un buen auto 
obedece hasta en la carrocería sobre todo a las 
necesidades del motor, sobre todo a lo interno en la 
expresión de sus gestos. A lo interno más que a la 
interioridad: que es lo que las hace bárbaras. 
Hace largo tiempo que las mejores cabezas han 
empezado aquí y allá a hacer versos a estas cosas. 
Total falta de ilusión sobre la época y sin embargo 
una confesión sin reticencias en su favor: es 
característico. 
(1933) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“…Paúl Klee, por ejemplo, se ha apoyado en los ingenieros..." 
Entre el pasado y el futuro 
HannahArendt 
Sea como sea, al decir que ningún testamento nos 
legó nuestra herencia, el poeta alude al anonimato 
del tesoro perdido. El testamento, cuando dice al 
heredero lo que le pertenecerá por derecho, entrega 
las posesiones del pasado a un futuro. Sin 
testamento o, para sortear la metáfora, sin tradición -
que selecciona y denomina, que trasmite y preserva, 
que indica dónde están los tesoros y cuál es su valor-, 
parece que no existe una continuidad voluntaria en el 
tiempo y, por tanto, hablando en términos humanos, 
ni pasado ni futuro: sólo el cambio eterno del mundo y 
del ciclo biológico de las criaturas que en él viven. Es 
decir que el tesoro no se perdió por circunstancias 
históricas ni por los infortunios de la realidad, sino 
porque ninguna tradición había previsto su aparición 
ni su realidad, porque ningún testamento lo había 
legado al futuro. De todos modos, la pérdida, quizá 
inevitable en términos de realidad política, se 
consumó por el olvido, por un fallo de la memoria no 
sólo de los herederos sino también, por decirlo así, de 
los actores, de los testigos, de quienes por un 
instante fugaz sostuvieron el tesoro en la palma de 
sus manos, en pocas palabras, de los propios seres 
humanos; porque el recuerdo, que -si bien una de las 
más importantes- no es más que una forma de 
pensamiento, está desvalido fuera de una estructura 
de referencia preestablecida, y la mente humana sólo 
en muy raras ocasiones es capaz de retener algo que 
se presenta completamente inconexo. Así los 
primeros que no lograron recordar cómo era ese 
tesoro fueron precisamente los que, aun 
poseyéndolo, lo consideraron tan raro que ni siquiera 
supieron cómo llamarlo. En su momento, ésto no les 
preocupó: aunque ignoraban su tesoro, conocían 
bastante bien el significado de lo que hacían y sabían 
que eso estaba más allá de la victoria y de la derrota: 
"La acción que tiene un significado para el hombre 
vivo sólo es válida para el muerto; su cumplimiento, 
sólo para las mentes que la han heredado y la 
cuestionan, para reflexionar sobre ella y recordar. Lo 
fundamental es que se les escapa el 'cumplimiento', 
que sin duda todo hecho acontecido debe tener en la 
mente de quienes han de contarlo a la historia para 
trasladar su significación; y sin esta conciencia del 
cumplimiento después de la acción, sin la articulación 
operada por el recuerdo, sencillamente ya no había 
relato que se pudiera transmitir." 
La única descripción exacta de este 
predicamento se encontraría en esas parábolas de 
Franz Kafka que, únicas 
en este sentido dentro de la literatura, son verdaderas, 
arrojadas a lo largo del incidente y en torno a él como 
rayos de luz que, no obstante, no iluminan su 
apariencia externa, aun cuando poseen el poder de 
los rayos X para dejar al desnudo su estructura interna 
que, en nuestro caso, consiste en los procesos ocultos 
de la mente. La parábola de Kafka dice así1: 
[Él] Tiene dos enemigos: el primero la 
amenaza por detrás, desde los orígenes. El segundo 
le cierra el camino hacia adelante. Lucha con ambos. 
En realidad, el primero le apoya en su lucha contra el 
segundo, quiere impulsarle hacia adelante, y de la 
misma manera el segundo le apoya en su lucha contra 
el primero, le empuja hacia atrás. Pero esto es 
solamente teórico. Porque aparte de los adversarios, 
también existe él, ¿y quién conoce sus intenciones? 
Siempre sueña que en un momento de descuido -para 
ellos hace falta una noche inimaginablemente oscura- 
pueda escabullirse del frente de batalla y ser elevado, 
por su experiencia de lucha, por encima de los 
combatientes, como arbitro. 
en las mentes de los hombres, de la mentalidad de 
esa persona se revelaría que se vio obligada a 
completar el círculo en su totalidad no una sino dos 
veces: la primera, cuando se apartó del pensamiento 
hacia la acción, y la segunda, cuando la acción -o 
más bien el hecho de haber actuado- lo obligó a 
volver al pensamiento. Por lo cual sería de cierta 
importancia advertir que la llamada al pensamiento 
surgió en ese extraño período intermedio que a 
veces se inserta en el curso histórico, cuando no sólo 
los últimos historiadores sino los actores y testigos, 
las propias personas vivas, se dan cuenta de que hay 
en el tiempo un interregno enteramente determinado 
por cosas que ya no existen y por cosas que aún no 
existen. En la historia, esos interregnos han dejado 
ver más de una vez que pueden contener el 
momento de la verdad. 
 
 
 
 
 
****
 
****
El descubrimiento de que la mente humana, por 
razones misteriosas, había dejado de funcionar 
adecuadamente configura, por decirlo así, el primer 
acto de los hechos que nos interesan. Lo menciono 
aquí, aunque sólo sea con brevedad, porque sin este 
elemento no advertiríamos la ironía peculiar de lo que 
siguió. Rene Char, que escribía durante los últimos 
meses de la Resistencia, cuando la liberación -que en 
nuestro contexto significa liberación de la acción- 
adquirió gran importancia, concluyó sus reflexiones 
dirigiendo a los posibles supervivientes una llamada 
al pensamiento, no menos urgente ni menos 
apasionada que la convocatoria a la acción de 
quienes lo precedieron. Si hubiera que escribir la 
historia intelectual de nuestro siglo, no bajo la forma 
de generaciones sucesivas, en que el historiador 
debe mantenerse literalmente adherido a la secuencia 
de teorías y actitudes, sino bajo la forma de la 
biografía de una única persona, y con el objetivo de 
no ir más allá de una aproximación metafórica a lo 
que de verdad ocurrió 
1
 Max Planck, The Universe in the Light of Modern Physics, 1929. 
Cita tomada deGreat Ideas Today, 1962, pag. 494. 
Para que no haya malas interpretaciones: las 
imágenes que uso aquí para indicar metafórica y 
tentativamente las condiciones del pensamiento 
contemporáneas sólo pueden ser válidas dentro del 
campo de los fenómenos mentales. Aplicadas al 
tiempo histórico o al biográfico, quizá ninguna de 
estas metáforas tenga sentido, porque las brechas 
temporales no se producen en ellos. Sólo en la 
medida en que piensa y en que es intemporal -un 
"él" al que con razón Kafka llama así y no "alguien"-, 
el hombre, dentro de la realidad total de su ser 
concreto, vive en esa brecha del tiempo situada 
entre el pasado y el futuro. Sospecho que la brecha 
no es un fenómeno moderno, que quizá ni siquiera 
es un dato histórico, sino algo coetáneo de la 
existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser 
la región del espíritu o, más bien, el camino 
pavimentado por el pensamiento, esa pequeña 
senda sin tiempo que la actividad del pensamiento 
recorre dentro del espacio temporal de los mortales 
y donde las secuencias de pensamiento, de 
recuerdo y de premonición salvan todo lo que tocan 
de la ruina del tiempo histórico y biográfico. Este 
pequeño espacio intemporal dentro del corazón 
mismo del tiempo, a diferencia del mundo y de la 
cultura en que hemos nacido, sólo puede indicarse, 
pero no heredarse y trasmitirse desde el pasado; 
cada nueva generación, cada nuevo ser humano, 
sin duda, en la medida en que se inserte entre el 
pasado infinito y un futuro infinito, debe descubrirlo 
de nuevo y pavimentarlo con laboriosidad. 
